지층의 붓질: 2미터의 시간과 입방체의 파열

천년의 역사를 품은 경주에서는 땅 위에 건물을 짓기 위해 먼저 지하 2미터의 시간을 파내려가야 한다. 계림초등학교 근처, 정들었던 골목이 사라지고 새 아파트가 들어서기 전 마주했던 발굴 현장이 있었다.

가로세로를 반듯하게 파낸 흙 속에서 고고학자들이 조심스레 붓으로 흙을 털어내던 모습은, 단순히 땅을 조사하는 일이 아니라 오랜 세월 짓눌려 있던 태고의 시간을 대면하는 고요한 퍼포먼스였다.

발굴을 위해 파놓은 사각 구덩이는 시간을 가두어 규격화하려는 현대 도시의 '입방체(Cube)'다. 도시는 땅 위를 매끈한 아스팔트로 덮고, 차가운 숫자로 환산된 네모난 흙덩이 속에 과거의 시간을 박제하려 한다. 그러나 캔버스 위에 두껍게 쌓아 올린 거친 흙의 물성과 그 틈을 찢고 터져 나오는 강렬한 원색들은 결코 그 네모난 틀 안에 얌전히 갇혀 있지 않는다.

이 거친 색채는 《삼국유사》 속 비형랑(鼻荊郞)과 도깨비 무리의 야생적 에너지를 소환한다. 왕실의 엄격한 규율이 지배하던 낮의 도시와 달리, 밤만 되면 대궐을 빠져나와 황천 언덕에서 온갖 도깨비들을 이끌고 하룻밤 사이에 거대한 돌다리를 놓아버리던 비형랑의 불가해한 힘이다. 낮의 제도와 이성이 잠든 밤마다 흙 속에 묻어둔 날것 그대로의 생명력이다. 규격화된 점, 선, 면이 생기기 전 바위에 거칠게 새기던 동굴 벽화처럼, 흙의 살갗을 긁어낼 때 드러나는 강렬한 색채는 현대의 규칙으로 길들일 수 없는 원초적인 숨결을 내뿜는다.

화면 중심에 수직으로 드리워진 30cm 스테인리스 눈금자는 아파트의 높이를 제한하고 공간을 수치로 재단하려는 현대 도시의 차가운 잣대다. 그러나 수천 년 동안 단단히 뭉쳐 있던 흙과 안료의 거친 물질성과 맞부딪히는 순간, 이 차가운 금속 눈금자는 본래의 권위를 잃고 무력해진다. 현대의 잣대로는 결코 잴 수도, 가둘 수도 없는 땅속 2미터 아래의 깊은 심연이다. 박제된 입방체의 모서리를 뚫고 터져 나오는 그 도깨비 같은 시간의 조각들을, 나는 붓끝으로 다시 파헤치며 캔버스 위에 생생하게 파열시킨다.

Brushstrokes of the Stratum: The Time of Two Meters and the Rupture of the Cube

In the ancient capital of Gyeongju, one must first excavate two meters of time into the earth before raising any structure above ground. Near Gyerim Elementary School, in the trial excavation site revealed before a familiar alley vanished to make way for a new apartment complex, the archaeologists’ brushes delicately sweeping away the earth were engaged in more than a mere civil engineering survey—it was a silent performance confronting primordial time long suppressed beneath the soil.

The rectangular trench carved out for excavation functions as a contemporary 'Cube' designed to enclose and standardize time. The city covers the surface with sleek asphalt, attempting to taxidermize the past within blocks of earth quantified into cold metrics. Yet, the rugged materiality of earth accumulated thickly across the canvas and the intense primary colors rupturing through its fissures refuse to remain tamed within the confines of that orthogonal box.

These raw hues summon the wild energy of Bihyeongrang and his spectral companions (Dokkaebi) from Samguk Yusa (Memorabilia of the Three Kingdoms). Unlike the daylight city governed by the rigid codes of the royal court, this was Bihyeongrang’s inscrutable nocturnal power—slipping out of the palace gates each night to summon phantoms across the Hwangcheon hills and erect massive stone bridges overnight. It is the unvarnished vitality buried deep within the earth whenever the daytime reason and institutions fell asleep. Much like the impulses of prehistoric cave paintings incised onto rocks before normalized points, lines, and planes were formulated, the vivid colors revealed as the skin of the soil is scraped away breathe a primordial vigor that modern rules can never domesticate.

The 30cm stainless steel ruler hung vertically at the center of the canvas represents the cold metric of the contemporary city, enforcing altitude restrictions and partitioning space into numerical values. Yet the moment it collides with the dense, coarse materiality of earth and pigment compressed across millennia, this metal instrument loses its authority and becomes powerless. It is an abyss two meters below that no modern measure can gauge or confine. Exhuming these spectral fragments of time that burst through the edges of the taxidermied cube, I rupture them vividly across the canvas with the tip of my brush.